Обложка книги: деревянная шкатулка с вложенными в нее герметичными пакетами. Внутри каждого - страница, к которой прикреплен мешочек с "ароматом". Людям с нормальным, не ослабленным обонянием, нюхать рекомендуется бумагу, т. к. от мешочка может исходить слишком резкий запах.
1. ПСАЛТИРЬ
Смирна и стакти и кассиа от риз Твоих, от тяжестей слоновых, из нихже возвеселиша Тя (Псалтирь, 44, 9).
Смирна - это мирра (греч. Myrrha, от араб. мурр - горький), которую еще египтяне использовали при бальзамировании. Аромат резкий, похож на скипидар или камфору. Состоит из смолы и камеди (т. е. древесного клея, который появляется на почках и порезах коры). Для изготовления библейского благовония годятся разные породы деревьев семейства бурзеровых, что растут в Южной Аравии и Эфиопии; чаще всего брали камедистую смолу от Balsamea Myrrha, а на Руси сырьем стала смола елей и сосен.
Мирра очень пахучее и горькое благовоние, употреблялась в лечебных целях, для курения и умащения на пиршествах; упоминается в описаниях многих религиозных обрядов; естественно, она перешла и в христианство. Собирают мирру со стволов деревьев гроздьями, точнее - желто-бурыми комками. Теперь дальше. Если эту смолу отжать, то жидкая часть будет стакти (по-гречески - капля; в церковнославянском словаре переводится: то есть, ладан), а густая - собственно смирна. Ладан и смирна - дары, принесенные волхвами младенцу Иисусу. (Надо же нам когда-нибудь и эту композицию понюхать). В псалме говорится о запахе "от риз" - это потому, что т. н. зерна (застывшие капельки) смирны закладывали также в складки одежды. Кассиа - дикая корица. И мирра, и корица считаются мужскими эротическими запахами. А вот ладан - аромат возвышенный, пробуждающий дух, а не тело.
Материалы. Первая страница сделана из пергамента. В кожаную "суму" положены: шарик из воска и меда, с закатанным в него порошком корицы, мирра в деревянном "ковчежке" и три вида ладана: розовый афонский, изготовленный замечательным монахом сербом, бежавшим от Тито; кипарисовый иерусалимский; и простой, сосновый, из Оптиной пустыни. Весь ладан качественный, из хорошей смолы, а не какая-нибудь химия, что продается нынче в церковных лавках.
Добавлен еще иссоп - "трава покаянная" из 50-го псалма (Окропиши мя иссопом, и очищуся). Выращена дома, на подоконнике; на пакетике с семенами (куплен на ярмарке "Русский фермер-1999" в Гавани), было написано: "Иссоп обыкновенный".
2. XVIII ВЕК
Лаванда. Аромат холодный, свежий, горьковатый. Лаванду начали выращивать в монастырских садах Европы в ХIII веке. На основе лавандового масла, собственно, и стали делаться первые французские композиции. Произошел качественный скачок в парфюмерии, началось новое время. Лаванда скромна - она не столько звучит сама, сколько нейтрализует неприятные запахи, - подмалевок, так сказать, основа для более тонких благоуханий.
Считается, что запах лаванды способствует самопознанию, уменьшает умственную вялость. Нормализует ритм. (Пиитический спор Тредьяковского - Ломоносова - Сумарокова, транспонированный в ароматический регистр, - лаванда и есть).
Материалы: бумага ХVIII века, выкинутая на помойку при переезде рукописного отдела Пушдома, кусочек материи, выпрошенный у реставраторов. Засушенные цветы и листья лаванды; лавандовое масло.
3. ВАСИЛИЙ ЖУКОВСКИЙ
Фиалка; оттенок - ваниль-бурбон. (Сочетание запаха родных лесов и иноземной пряности). Фиалка (аромат легкий, нежный, шелковистый). Способствует расслаблению, успокаивает нервную систему. Ваниль дает радость чувствам, делает сердце добрым, располагает к доверительному общению.
Материалы: Бумага голубоватого оттенка; в жестяную коробочку положены две палочки ванили и засахаренные цветы фиалки (парижское лакомство, традиционный подарок куртуазных ухажеров). Честно говоря, все "Людмилы" и "Светланы" уже ничем не пахнут, а "крещенский вечерок" засахарился до состояния детского леденца.
4. АЛЕКСАНДР ПУШКИН
Роза, разумеется. Аромат помогает забыть о повседневных проблемах и мысленно переносит в чистые сферы бытия. Преобразует озлобление, разочарование и печаль в энергию самосовершенствования. Уменьшает чувство обиды и ревности, помогает ощутить удовольствие от одиночества. Люди, вдыхающие аромат розы, вызывают симпатию с первого взгляда. Помогает при аритмии (!).
Материалы: Пушкин писал еще на серо-голубой, рыхлой и толстой бумаге, она практически не отличалась от бумаги ХVIII в. Розы, розы, розы - и парча, пропитанная розовым маслом.
5. ДЕНИС ДАВЫДОВ
Порох. Ну, что тут комментировать. Пороху никто тоже не нюхал. Черный, дымный, сделан по всем правилам: из древесного угля, серы и селитры. Горит хорошо - проверено. К тому же запах горелого пороха выразительнее. За помощь в изготовлении и лабораторном испытании пороха выражаю благодарность сыну.
6. АФАНАСИЙ ФЕТ
Ландыш, рододендрон, муск. Так дева в первый раз вздыхает - О чем - не ясно ей самой, - И робкий вздох благоухает Избытком жизни молодой. Фет, стихотворение "Первый ландыш". А вот Шеншин: Рододендрон, рододендрон! Хороши не только розы. Хорошие большие томы И поэзии, и прозы. Ландыш (аромат шелковистый, нежный); рододендрон (аромат влажный, слегка вяжущий), муск (дурманяще-пряный, слегка перечный). Впрочем, муск перебивает все остальные запахи.
Материалы: желтоватая бумага середины ХIХ в., ткань - атлас. Наполнители: веточка азалии (почти рододендрона), цветы ландыша, лепестки мускатного цвета (мацис).
7. НИКОЛАЙ НЕКРАСОВ
Деготь (выгонка из трех пород дерева: сосна, береза, родная осина). Русский дух; усиливает патриотические чувства.
Материалы: бумага для писем ХIХ в., но дешевле, чем у Фета; материя - кусок зеленого сукна с ломберного столика. За помощь в изготовлении дегтя выражаю благодарность сыну.
8. ИВАН ТУРГЕНЕВ
Жасмин. Запах стимулирует творчество. Помогает адаптироваться к незнакомой обстановке. Обладает расслабляющим действием. Усиливает чувственность, считается "женским" ароматом, т. к. устраняет фригидность. Одно из главных растений, использовавшихся в классической (натуральной) парфюмерии.
Материалы: бумага для писем ХIХ в., ветхий шелк неизвестного происхождения, засушенные цветы жасмина, жасминовое масло.
9. ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ
Пачули. Так пахнут у Достоевского малосимпатичные персонажи. В 60-е гг. ХIХ в. "пачули" были самыми популярными духами. У пачули, как говорится в справочниках, "таинственный аромат, который человеку либо нравится, либо он его ненавидит". Достоевский его терпеть не мог, поэтому в его романах пачули встречаются почти так же часто, как "зловонные черные лестницы". Запах пачули стабилизирует и облегчает чувство страдания, очень полезен при состоянии неуверенности в себе. Его вдыхают, чтобы приготовиться к большим переменам в жизни. При всем при этом - сильный эротический стимулятор. "Послание власти цветов о гармонии и любви - именно то, чем наделен запах пачули", - это уже из современной "восточной" книжки, дешевой и пошлой - как запах пачули.
Материалы: бумага - та же, что у Некрасова; дешевая обивочная ткань (кажется, более позднего времени, конец ХIХ-го, но все равно не дороже той, что можно было увидеть в "меблирашках"). Палочки пачули куплены в магазине индийских благовоний. Очень воняют.
10. ЛЕОНИД АНДРЕЕВ
Бергамот. (Рассказ "Баргамот и Гараська".)
Аромат кисло-сладкий, напоминает запах гнилого лимона. В Европу растение привезено Колумбом. Запах бергамота приводит внутренний мир человека в равновесие, ослабляет чрезмерный негативизм. Вдыхают его для снятия эмоциональных проблем, так как он поднимает настроение, дает ощущение любви и мира. Аромат может рождать в голове неожиданно дерзкие идеи.
Материалы: кусок ярко-красных обоев начала века; мешочек - бордовый бархат, в предыдущей жизни бывший театральным занавесом, потом - оконными шторами у свекрови. Бергамот удалось купить только в смеси с черным чаем.
11. ИВАН БУНИН
Антоновские яблоки. Запах меда и осенней свежести, и чего-то там еще, лень в книгу заглядывать, я от этого запаха особого кайфа не ловлю. Мне он кажется сугубо бытовым и неинтересным: дома раскладывали антоновские яблоки в платяные шкафы, на полки с постельным бельем, чтобы оно хорошо пахло, поэтому ничего романтического мне в нем не унюхать.
Материалы: зеленоватая бумага начала ХХ века, материя - кусок зеленого шелка со старой обивки стульев (из парижского дома русских эмигрантов первой волны). Для антоновки не сезон, так что пока в мешочке лежит мыло "Зеленое яблоко".
12. ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ
Лилия, кипарис, трилистник. Цветов мечты моей мятежной Забыв минутную красу, Одной лилеи белоснежной Я в лучший мир перенесу И аромат, и абрис нежный. Не в лом мне было поехать на электричке в Царское село, чтобы на вокзале купить лилию. Веточка кипариса сворована в ботаническом саду. Там же сорван клевер-трилистник, но он ничем себя не проявляет (Ник. Т-о в мире запахов).
Материалы: лист, выпавший из какой-то книги в библиотеке Бестужевских курсов (где я одно время работала), очень красивый, коричневый, с муаровым рисунком; ткань - кисея.
13. ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ
Орхидея. Символ независимости и страстности (впрочем, символика придумана в Европе, а значит, не так давно). Аромат орхидеи дарует удачу в достижении цели, помогает избавиться от вредных привычек. Рубцует раны, оставшиеся после жизненных (любовных) неудач. "Некоторые чуть открывшиеся орхидеи до оплодотворения благоухают, но потом теряют свой аромат". (Зачем это цитирую - толком не знаю, просто хочется ввести в текст воспоминания парфюмера К. Веригина). Аромат взят в виде готового французского парфюма, не ручаюсь, что хорошей фирмы, может быть, и подделка.
Материалы: папиросная бумага начала ХХ века, материя - сильно надушенный кусочек белых самодельных кружев (по всей вероятности, уже нэповских времен, не исключено также, что с дамского неглиже).
14. ПЕТР ПОТЕМКИН
Автор сборников "Герань" (СПб.,1912) и эмигрантской книги про "герань отцветшую". Впервые масло герани было дистиллировано в 1819 году французским химиком Реклузом. Герань очень любил простой люд, особенно ремесленники, из-за ее способности очищать ядовитый воздух лудильных и сапожных мастерских, всасывать угар и сырость.
Способствует природному гормональному равновесию (см. о П. Потемкине в воспоминаниях А. Ремизова).
Материалы: бумага начала ХХ в.; материя - ситец (примерно такой же, в какой была переплетена его книжка, но от обложки отрывать кусок - рука не поднялась); наполнитель - листья красной и розовой герани, а также герани душистой (испытанное средство от моли), поскольку сами цветы, как известно, не пахнут.
15. КУБОФУТУРИСТЫ
Чем пахнет ЕУЫ, сказать не умею, поэтому доступными средствами вслед за футуристами манифестирую урбанизм: старые обои, наклеенные на газету "Peterburger Zeitung" (февраль 1902). Содраны со стены во время ремонта нашей коммуналки. (Четырнадцать слоев обоев, четырнадцать слоев газет, - лучшая архивная работа, какую может пожелать себе филолог жизни). Натуральный запах обойного клея, старой краски, полуистлевшей бумаги, пропитанный за 90 лет духом старого петербургского дома. (Такие же обои "в горошек" пошли в 1910-м на обложку "Садка судей". Книга печаталась в типографии "Peterburger Zeitung", потому что все русские наборщики отказались из-за возмутительного содержания. Немцы же текст не понимали - в издании рекордное количество опечаток, - но ругались, что краска с дешевых обоев засоряет станки. Потребовали за это дополнительную плату; денег у футуристов не было, и тираж Матюшин и Гуро не смогли выкупить, - книга стала библиографической редкостью).
В мешочек линялого желтого цвета положено немного крымской степной полыни, в память о Хлебникове.
16. ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
Вербена. В начале ХХ в. аромат вербены считался одним из самых модных, острых, волнующих. Игорь Северянин находил его необыкновенно изысканным и сравнивал с запахом устриц. Вербена, - после выхода сборника Северянина такой псевдоним взяла себе поэтесса Вера Булич.
Прекрасная Дама, Любовь Менделеева поджидала своего жениха на крыльце подмосковного имения тоже "всегда с цветком красной вербены в руках, тонкий запах которой особенно любила". Блок, правда, в это время дышал исключительно туманами, и Любовь Дмитриевна затаила обиду на много лет: "С горькой усмешкой бросала я мою красную вербену, увядшую, пролившую свой тонкий аромат так же напрасно, как и этот благоуханный летний день. Никогда не попросил он у меня мою вербену, и никогда не заблудились мы в цветущих кустах..."
Игорь Северянин, "Вервэна" (Юрьев, 1920): "Мы - извервэненные с душой изустреченною. Лунно-изнервленные у нас умы"; "Благоухающая вся луною И упояющая соловьем, Она владычествует надо мною - Вервэна, выглотанная живьем"; "Ликер из вервэны - грезерки ликер, Каких не бывает на свете"; "Флакон вервэны, мною купленный, Ты выливаешь в ванну", и проч., и проч. Все стихи сборника - с отдушкой модной в начале века вербены, запах которой так любила золотокосая невеста Александра Блока. "О, женщина, с душой вервэновейною!"
Материалы: страница альбома для фотографий 1910-х гг.; мешочек пошит из восхительного золотистого газа; листья вербены. Так как Северянин произносит это слово на французский манер, то и вербена - парижского происхождения, доставшаяся в наследство от русской эмигрантки (старушка заваривала "вервэновый" чай).
17. ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ
Структура аромата: верхняя нота - апельсиновая корка, глубинная нота - горький миндаль, нижняя нота - белый керосин. Апельсин (аромат сладкий, теплый); Федра-цедра, театральный запах: И слабо пахнет апельсинной коркой. Целебные свойства первыми стали использовать римляне, считавшие, что ванны из апельсиновой воды снимают похмелье (Я лишился и чаши на пире отцов - в чужом пиру похмелье, эти ассоциации выскочили ненамеренно, но тоже кстати). Запах цедры апельсина помогает при депрессии, снимает состояние страха, раздражительность. Лечит бессоницу, снимает мышечные спазмы, вызванные нервным напряжением. Являясь антисептиком, способствует лечению простуды (припухлых миндалин). Миндаль (аромат бархатистый, горьковатый, дымный, мягкий). Приносит радость уму и сердцу, согревает, обостряет чувственное восприятие.
Материалы: бумага дореволюционная, материя - советская, 30-х годов. Полоска апельсиновой цедры; миндальное масло; корка черного хлеба, смоченная белым, то есть очищенным, керосином (формы для выпечки хлеба, начиная с Гражданской войны и до недавнего советского времени, из экономии смазывали на хлебозаводах вместо масла керосином; может быть, еще и потому для Мандельштама керосин - приятный запах сытости).
18. БОРИС ПАСТЕРНАК
Верхняя нота - лимонная цедра. Лимон (аромат свежий, душистый, резкий) способствует восстановлению сил после тяжелой работы, обеспечивает равновесие эмоций. (Давай ронять слова, Как сад - янтарь и цедру; кроме того, хотелось запараллелить запах с Мандельштамом, - в интеллигентском сознании от этого не уйти). Глубинная нота - тубероза (Пью горечь тубероз, - это можно и не напоминать). Срединная нота - садовые цветы (иначе композиция получалась удручающе-примитивной, пришлось описывать поэтику общими словами-лепестками). Запах туберозы меня, к сожалению, разочаровал, может быть потому, что не удалось найти благовония хорошего качества. Так что можете считать, что это просто неисправное издание, изуродованное цензурой.
Материалы: листок бумаги в клетку, материя - шик-крепжоржет. Кусочек лимонной корки; тубероза в виде готового благовония; лепестки и листья садовых цветов.
19. ЭМИГРАНТЫ
Дым. Кусочек меха висел над плитой все время, пока кухня была превращена в алхимическую лабораторию. Напитался всеми ароматами, но пахнет, главным образом, дымом.
Материалы: мешочек сшит из очень потертого кусочка меха (см. Тэффи - ее оду котиковой шубке, спецодежде эмигранток); бумага - чистая страница из рассыпавшейся (какой-то?) книжки. Внутри мешочка - пусто.
20. МАРИЭТТА ШАГИНЯН
Чабрец, мята, базилик, тмин, шафран, почки гвоздики и др. приправы по вкусу. Сборник "Orientalia", стихотворение "Кто б ты ни был - заходи, прохожий...": Днем чабрец на солнце я сушила, Тмин сбирала, в час поднявшись ранний, В эту ночь - от Каспия до Нила - Девы нет меня благоуханней. Ей тогда было двадцать с небольшим, с Рахманиновым кокетничала, а все равно представляешь носатую, усатую, глухую старуху, что писала об Ильиче и не пускала в печать стихи Цветаевой. Поэтому "парфюм" - блюдо армянской кухни. Основа - базилик. Базилик применяется как возбуждающее средство, при старческом ослаблении памяти, помогает избавиться от тошноты. Противопоказания: не применять чувствительным людям.
Материалы. Взяты из барахла, брошенного уехавшей в Израиль родственницей: обложка ученической тетради с портретом ангельчика-Ленина и лоскут ткани застойных лет, от не скажу чего. Пряная кашица сварена из тех запасов, что оказались на полке кухонного шкафа.
21. ДЕМЬЯН БЕДНЫЙ
Махорка, дуст. Махорка, правда, начала 50-х годов; но довоенной, думаю, вообще не осталось - всю выкурили. Сохранилась же от того времени, когда стали переходить на папиросы.
Материалы. В качестве компенсации (оскорбление носу) решила потешить глаз: бытовой интексицид 1920-х гг., "бумага для истребления мух". Нарисован синий портрет "Великомуха", очень выразительный. "Кисет" - сатин, что употребляли для пошива нарукавников. Из осторожности дуст в махорку не добавляла, а дала им полежать рядом в закрытой стеклянной банке.
22. КОНСТАНТИН СИМОНОВ
Сколько раз увидишь его, Столько раз его и убей, и вторая, параллельная цитата, легшая в основу ароматической композиции: Иприт пахнет горчицей, люизит - геранью ("Памятка молодого бойца". М., Воениздат, 1948). Структура аромата: горчица, герань, трубочный табак.
Материалы: бумага глянцевая, дорогая, отличного советского качества, слегка пожелтевшая. Пахнущие вещества зашиты в серую фланель 40-х годов (отрез получили по карточкам и так его берегли, что он сохранился в целости до сей поры). Наполнитель - порошок горчицы; пропитанный коньяком трубочный табак; готовое гераниевое масло фабричного производства.
23. ЛЕВ ОШАНИН
Я люблю тебя, жизнь. Тройной одеколон.
Жидкий шлягер на три аккорда, оптимистическая композиция, не зря "Тройной одеколон" принимали вовнутрь.
Материалы: обильно политый одеколоном кумач, открытка "С праздником Октября!".
24. ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО
Левая нота - "Шипр", правая - "Красная Москва". Памятник эпохе, скульптура Мухиной "Рабочий и колхозница", переведенная в мир обонятельных образов. Отыскать остатки советского парфюма оказалось сложнее, чем все другие благовония (за исключением духов "Роз Жакмино", которых пока нет, - потому нет и Кузмина). Одеколоны марки "Шипр" - традиционный мужской запах (дуб, кожа, мускус и прочий брутальный набор ингредиентов). А "Красная Москва", кстати, - вполне ничего себе; говорят, что ее композицию заказывали французам.
Материалы: удостоверение дружинника; мешочек, сшитый из нейлоновой мужской рубашки, насквозь "ароматизирани и соусирани", как писали на болгарских сигаретах. После некоторого размышления добавила все-таки каплю американского шампуня "Bed boys".
25. ПОСТМОДЕРНИЗМ
Лист обычной бумаги для принтера. Фирма "Светоч". Не ароматизирован. После прочтения всей книги, и на руках, и в сознании остается столько запахов, что каждый волен унюхать что-нибудь свое.